La Nation Bénin...
Que
reste-t-il d'un royaume vieux de plus de trois siècles quand ses frontières
sont tombées, son monarque déchu et déporté ? Comment porte-t-on, en digne
fils, l'héritage d'un patronyme prestigieux quand le corps est condamné à
l'errance ? Jusqu'où la violence du déracinement pousse-t-elle une famille à
briser ses propres tabous ? Comment affronter la mort quand les dieux de ses
ancêtres se heurtent à l'exigence implacable des vainqueurs et de leur Dieu ?
Revient-on vraiment chez soi quand on a consumé sa vie pour ramener la
dépouille de son père sur une terre que l'on n'a soi-même foulée qu'en
dépouille ?
L'histoire
de Ouanilo Béhanzin se déploie dans l'épaisseur de ces questions. De lui, «
prince de Djimè », dont la mémoire collective a longtemps égaré la trace, la
nouvelle fresque historique de Tiburce Tôlidji Adagbè et François Sagbo Kadi
exhume la chair, le sang, les peurs et les pleurs, loin des marbres glacés de
l'histoire officielle. Tout s'ouvre un samedi 7 juillet 1906, à Blida. Au cœur
du vieux quartier des Douirettes, à la villa « La Paisible », une ancienne
bâtisse des Sœurs carmélites, l'urgence frappe. Ouanilo, le fils du roi déchu
du Danxomè, a une bradycardie et des hallucinations. Il tentait de se suicider.
C'est là que le Docteur Edmond Vidal, médecin français affecté à la santé du
roi, intervient. Mais le récit ne naît pas dans ce huis clos étouffant, où
l'odeur de la « dissolution aqueuse de phosphore » qu'il avait bu se mêle aux
souvenirs. « Après 12 ans d'exil et de déracinement, le Prince Ouanilo craque
», écrit l'auteur. Mais la confession intime se fait épopée quelques jours plus
tard, à la faveur d'un déjeuner où le prince consent enfin à livrer son
histoire. Ce qui jusqu'à ce face-à-face apaisé l'obligea à opter pour le
suicide comme « un baroud d'honneur ou une échappatoire au déshonneur ». « Je
suis Arini Houegbèlo Agbatchi Ouanilo. Mon histoire est un long fleuve agité »,
a-t-il donc entamé.
Le
fils, le père et le long fleuve agité
Et
c'est précisément là que débute l'architecture secrète de l'ouvrage. Le choix
de faire de Ouanilo le narrateur et le médiateur de l'histoire. Témoin à neuf
ans de la chute de son père, il est celui par qui on remonte le passé. Ouanilo
raconte ce qu'il a vu, mais aussi ce qu'il a vécu par procuration, posant
subtilement la question de la fiabilité de toute mémoire. De là, page après
page, la sérénade des mots rythme la symphonie visuelle des planches. Le trait,
d'une noblesse classique, redonne souffle à la grande histoire : la désignation
de son père en tant que Vidaho suite au décès de son frère aîné Ahanhanzo, les
premiers conflits au sein de la famille royale, les divergences autour de
divers traités dont celui de 1878 concédant Cotonou à la France, les batailles
en vagues successives, la bravoure du régiment des Amazones Houissodji, le
débarquement militaire conduit par le Colonel Alfred Dodds en 1892, la fierté
blessée du roi, la chute, la reddition et l'exil. L'ouvrage ne cache rien de la
violence coloniale, mais il transcende la douleur par la dignité du roi jusqu'à
la dernière minute.
Au fil des pages, Tiburce Adagbè y déploie une mécanique tragique, presque shakespearienne non pas tant par le style que par la logique implacable d'un destin qui broie les puissants. Alors que le royaume du Danxomè n'est plus qu'un lointain mirage, la mort rôde à Blida en Algérie, mais elle a manqué de frapper aussi le prince à Saint-Pierre, en Martinique, avec l'éruption de la Montagne Pelée en 1902, comme le funeste présage de l'effondrement d'un monde. «Il [mon père] venait de me donner la vie pour la seconde fois », a reconnu le Prince. L'enracinement du récit dans ces détails historiques, presque ethnologiques, servi par un faste littéraire que le réalisme de la description fait affleurer, consacre l'originalité de la fresque.
Cette dernière ne se
contente pas de biographier un homme à travers son déracinement, elle
déconstruit une page d'histoire tout en refusant le manichéisme simpliste d'un
royaume qui n'aurait été qu'un «pot de terre contre un pot de fer». La
structure est celle d'un récit entremêlé, un « long fleuve agité» où l'agonie
du présent éclaire la gloire du passé. Cet aller-retour permanent entre le
Blida de 1906, la Martinique de 1894 et le Danxomè des années 1885 où il
naissait crée une tension tragique. « Ainsi va ma vie, faite de combats
désespérés et de solitudes profondes. Je n'ai connu que la guerre, le maquis,
les séparations et la douleur », confesse le prince.
Le
coup de crayon d'une «intensité rare » de François KADI
Graphiquement,
le crayon de François Sagbo Kadi accomplit une véritable prouesse. Le contraste
est constant entre la chaleur du palais royal et la grisaille de l'exil
martiniquais et algérien. La qualité graphique est nette, les couleurs en
aplats, avec des palettes qui changent selon les lieux : rouges et jaunes pour
Abomey, verts de la jungle, violets des nuits. Il excelle dans les décors
(Blida, Fort-de-France, les ports) et dans le mouvement des scènes de combat.
Habib Dakpogan, qui signe la quatrième de couverture, salue l'« intensité rare
» avec laquelle son crayon restitue « les émotions que porte le récit ». On
peut tout aussi objecter une certaine inégalité dans le traitement des visages
au fil des planches, où certains personnages perdent en expressivité, ce qui
confronte la puissance des décors.
En
arrière-plan, un travail de documentation méticuleux soutient le propos. La
page où l'on lit le texte dactylographié de l'arrangement du 3 octobre 1890
entre la France et le Dahomey transforme la bande dessinée en dossier, tout
comme les couvertures du «Monde illustré», du « Petit Journal » ou du «Figaro
illustré» qui ont alimenté la campagne médiatique activée contre le roi par le
commerçant marseillais Cyprien Fabre dont les factoreries étaient installées
sur toute la côte maritime du Danxomè. Les notes de bas de page expliquent les
titres, les lieux, les termes fon, et les panégyriques transcrits en langue
originale, sont traduits en annexe. Ce dispositif narratif est redoutable
d'efficacité surtout quand il s'agit de montrer l'ironie tragique de
l'histoire. On y apprend que la première école coloniale française est
installée en 1894 sur les ruines mêmes du palais de Singbodji, dévasté. Le
savoir se bâtit sur l'effacement d'une civilisation.
On
y apprend surtout que lors des combats autour de Cana en octobre 1892, trois
instructeurs allemands et un Belge, engagés aux côtés de l'armée de Béhanzin,
sont capturés par les troupes du Colonel Alfred Dodds, puis passés par les
armes. Le Danxomè, militairement équipé depuis Hambourg, était au cœur d'un
échiquier géopolitique complexe où se jouaient les rivalités franco-allemandes.
Le territoire n'est pas passé loin de finir germanophone. L'ouvrage n'élude pas
non plus les tragédies intimes. On apprend que Frédéric, fils de Ouanilo, né en
mai 1901 alors que celui-ci n'avait que 16 ans, est issu de sa relation
incestueuse avec sa grande sœur Agbokpanou. Bien plus qu'un simple détail, ce
fait est mis en débat à travers la « lancinante» question de la consanguinité.
Tiburce Tôlidji Adagbè insiste sur cette pratique qui « n'est pas aussi stricte
» dans les dynasties royales. Et Agbokpanou n'en fait d'ailleurs pas « un motif
de culpabilité ». L'inceste apparaît simplement alors comme une conséquence de
l'enfermement et du déracinement.
Tiburce
Tôlidji Adagbè, le maître de la parole retrouvée
Après
une plume déjà sans concession dans « Mémoire du chaudron » (2020) - un essai à
inscrire dans les facultés de sciences politiques - et une voix emportée avec «
Tata Adjatchè » (2024), Tiburce Tôlidji Adagbè fait appel ici à une écriture
éclatée, où s'entremêlent presque tous les genres, de la « narration de faits
historiques aux anecdotes rapportées en passant par des méditations prêtées et
des descriptions militaires ». En plus d'avoir à saluer un certain didactisme
dans les dialogues, où les personnages expliquent par moments l'histoire au
lecteur, la richesse du propos emporte tout. Il y a plusieurs années, Ahmadou
Kourouma écrivait, après une longue méditation sur le rapport entre les mots et
les choses : « Chaque fois que les mots changent de sens et les choses de
symboles, les [Diabaté] retournent réapprendre l'histoire et les nouveaux noms
des hommes, des animaux et des choses ». À lire « Ouanilo Béhanzin, Prince de
Djimè », on constate que la leçon du maître n'est pas tombée en terrain
stérile. En bon maître de la parole, Tiburce Tôlidji Adagbè, géographe certes,
nous réapprend l'histoire.
Cet
ouvrage est donc bien plus qu'une bande dessinée. C'est un acte de
réhabilitation. Il donne la parole aux vaincus, aux oubliés de l'épopée
coloniale, à une part de vérité portée de nous-mêmes par un témoin majeur. Il
nous démontre que la résistance du roi déchu contre l'armée coloniale était un
combat légitime pour la souveraineté du Danxomè même si elle peut aussi
paraître une rébellion capricieuse. Son refus de suivre ce qu'a dit le Fâ et sa
décision de s'y prendre avec «beaucoup de subtilité » si c'était à refaire le
laissent croire. En suivant donc les liens entre le Danxomè, les Antilles et le
Maghreb, l'ancien Conseiller technique à la communication de Boni Yayi nous
rappelle que la mémoire de la colonisation est une histoire globale, faite de
circulations, de déchirures et de renaissances. C'est un travail d'une
excellente rigueur documentaire qui, toutefois, ne sacrifie en aucun cas
l'émotion à l'exactitude des faits. Un livre précieux, qui soigne l'esprit et
redonne confiance en la condition humaine par la force d'une mélodie graphique
et narrative qui donne du relief à nos existences. En langue fon, Ouanilo
signifie que «Tout acte posé par un homme doit devenir un fait d'histoire ».
Tiburce Tôlidji Adagbè pose ainsi le sien
Tiburce Adagbe avec le professeur Jean-Roger Ahoyo, neveu du prince Ouanilo